Seine Universen sind nicht schlecht. Es gibt etwas, das ich an den quasi-mittelalterlichen Zukunftsgesellschaften mit Spuren von Hochtechnologie mag. Sie deuten an, dass die Zukunft alles andere als utopisch sein wird, und dass wir in der Art und Weise, wie wir uns selbst regieren, immer von den Idealen der Aufklärung abweichen werden, aber diese Behauptung hat etwas beruhigend Realistisches, und ich mag die Art und Weise, wie er den Leser durch etwas führt, das wie eine rückständige Gesellschaft aussieht, nur um dann zu enthüllen, dass - wow! - die Welt sich im Inneren eines Zylinders befindet und einige der Nonnen Roboter sind. Das, und seine Prosa ist strukturell ausgezeichnet, fast eine Freude zu lesen ... fast ... aber leider ist die Klarheit seiner Erzählung einfach nicht da. Und das ruiniert die Bücher. Zum einen ist Wolfe besessen von Dialogen. Ich kann mir Autoren vorstellen, die Dialoge tunlichst vermeiden, sich viel zu sehr auf Beschreibung und Handlung konzentrieren, aber in Wolfes Büchern (besonders in diesem) ist der Dialog fast der Motor der Geschichte. Wolfe wird dem Leser schlampig eine sehr zweideutige Handlungssequenz hinwerfen, eine Passage, die aufgrund ihrer grossen Bedeutung (eine Figur wird vielleicht getötet!) klar geschrieben sein sollte, aber am Ende habe ich keine Ahnung, was passiert ist. Als Leser blättere ich eine Seite zurück und lese das Ganze ein zweites Mal, ohne viel Erfolg. Dann, zehn Seiten später, erfahre ich, was passiert ist, weil zwei Figuren beschliessen, es während eines fünfseitigen Dialogs zu erwähnen. Es ist schwindelerregend, und es hinterlässt einen schlechten Geschmack im Mund, denn während diese Charaktere endlos plaudern, wird der Leser im Exil gelassen, ausserhalb des Moments. Wolfe bietet in seinen Dialogen eine vollständig realisierte, oft bewundernswerte Charakterisierung, bei der jeder Sprecher seine eigenen erkennbaren Macken zeigt. Dennoch frage ich mich beim Lesen: Wo sind diese Leute, während sie reden? Was machen sie gerade? Ich weiss es nicht, denn Gene Wolfe hat sich nicht festgelegt. Vielleicht sind sie in einer Bar, in einem Gotteshaus, in einer Villa oder in einem Tunnel. Oder inmitten von Rauch in einer schrecklichen Schlacht, mit Bomben, die um sie herum fallen. Wolfe scheint es nicht zu interessieren. Und ich muss mir das von der Seele reden. Das sind die Namen einiger ausgewählter Charaktere in diesem Buch: Silk, Sand, Shale, Saba, Siyuf, Sard, Schist, Sciathan, Shell, Shrike, Scleroderma, Skate, Slake, Spider. Wirklich, ich denke mir diese Liste nicht aus. Es gibt auch einige Götter, von denen zwei Scylla und Sphigx sind. Sie fragen sich vielleicht, ob Wolfe irgendwelche Charaktere mit Namen generieren kann, die nicht mit S beginnen, und ja, glücklicherweise kann er das, aber die Fülle dieser S-Charaktere ist inflationär. Ich frage mich, ob er seine Leser tatsächlich hasst. Für alle vier Bücher in Summe 3 Sterne (von 5)